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Il y a une manière de fatalité qui pèse depuis une bonne quinzaine d’années sur 
le sujet de la biographie. Celui-ci semble ne plus pouvoir être abordé sans que soit 
rappelée au préalable la touchante histoire de ce genre d’abord promu, voire 
sacralisé, puis couvert de mépris, pour être finalement ressorti des placards et 
s’imposer à la fois comme excellent produit de marché et comme pratique 
intellectuellement honorable. L’histoire de la perception de la biographie s’inscrit 
donc sous le signe de la roue de la fortune au point qu’on peut se demander quand 
et sous quelles pressions ce genre, autrefois si décrié et aujourd’hui presque 
incontesté, tombera derechef dans l’opprobre et l’ostracisme.  
Il est vrai en tout cas que de nos jours, après des années de diversification et 
d’enrichissement des pratiques de la biographie, de recolonisation par elle des 
espaces de librairie, de conquête d’une adhésion quasi unanime (années 
correspondant au grand virage que nous connaissons vers la perspective 
individuelle et tout en même temps à une éclipse du discours théorique), les signes 
se multiplient d’une interrogation critique de la biographie comme objet et comme 
pratique. Difficile de savoir s’il convient d’interpréter ces signes comme les avant-
coureurs d’un prochain déclin, mais on peut au moins éprouver du contentement à 
voir se tendre l’élan d’une réflexion propre à combler cet « impensé biographique » 
dont plus d’un esprit des plus autorisés se plaignait depuis quelque temps. Pour 
exemple de cette nouvelle approche critique, on peut citer le livre de Martine 
Boyer-Weinmann, La Relation biographique, paru en 2005 chez Champ-Vallon où 
l’on peut lire notamment cette phrase programmatique que je reprendrais volontiers 
à mon compte : « la relation biographique contemporaine se construit sur une 
tension fondamentale entre désir biographique et assimilation intellectuellement 
maîtrisée des impasses liées à sa pratique. » (p. 77) Un autre exemple, encore plus 
                                                
1 Le texte ci-dessous conserve, pour l’essentiel, la forme de l’exposé oral dont il a servi de 
support. Nourri d’une expérience et d’une réflexion personnelle, il est aussi redevable des 
travaux conduits à la Section de français de l’Université de Lausanne en 2005, dans le cadre 
d’un séminaire avancé consacré à la biographie d’écrivain comme genre ; aussi voudrais-je 
associer à cette publication les participant(e)s actifs à ce séminaire : Vincent Capt, Thierry 
Galafate, Fanny Giroud, Nicolas Gudinchet, Aurélie Maret, Arnaud Nicod-Clément, Sébastien 
Rieben, Jacques Viredaz, Géraldine Viret, Simone Widler, Piotr Zielinski. 
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parlant, parce que témoin d’une réflexion placée sous le régime du partage et du 
dialogue entre individus et disciplines, peut être vu dans les colloques et journées 
d’études consacrés à la biographie, qui se sont multipliés ces dernières années dans 
diverses universités. 
Ces impasses évoquées par Martine Boyer-Weinmann, il s’agirait donc de les 
repérer et de les examiner, par exemple en les répartissant d’abord dans les deux 
grands espaces thématiques qui se déploient autour du concept de bio-graphie en 
incluant toute une série de présupposés qui doivent être interrogés si l’on veut 
sortir de cette gangue de l’impensé. L’un de ces espaces est constitué autour de la 
notion de vie ; l’autre, autour de celle d’écriture ; c’est l’évidence même, mais une 
évidence dont il n’est peut-être inutile de rappeler certains corollaires. 
 
1. Autour de la notion de vie 
 
Il va de soi que, de notre point de vue, réfléchir sur le concept de vie ne 
s’apparente pas à ce que font les biologistes en scrutant le vivant, ni à ce que 
pratiquent les théologiens et certains philosophes lorsqu’ils réfléchissent aux 
origines et au sens de la vie. Ce qui intéresse ceux qui s’appliquent à faire un peu 
de lumière sur la biographie, c’est la vie comme concept, comme objet mental et 
culturel. Comment apparaît-elle ? Sous des aspects bien divers qui méritent non 
seulement l’énumération de quelques unes des réponses possibles, mais aussi, au 
passage, quelques éclaircissements. 
 
1.1. La vie singulière 
 
La vie est devenue ici un objet défini, délimité dans l’espace illimité du temps, 
qu’il soit considéré comme humain ou cosmique. Cette définition, cette 
délimitation résulte d’une opération très grave et significative de singularisation, 
d’objectivation. Il s’agit, d’une part, de découper un coupon fini dans le tissu de 
l’infini et, d’autre part, de singulariser ce coupon par rapport à tous les autres 
possibles. D’où les questions qui se posent immédiatement : le coupon peut-il 
rendre compte du tissu ? C’est-à-dire quels sont les rapports entre la vie d’un seul 
et la vie en général ? Et aussi : pourquoi tel coupon et non pas tel autre ? qu’est-ce 
qui fait que telle vie serait plus digne d’intérêt que telle autre ? On le voit, ces 
questions nous ouvrent un horizon infini de nouvelles questions, des plus 
métaphysiques aux plus concrètes, comme, par exemple, celles qui relèvent de la 
méthodologie.  
Dans cette perspective, on comprend que décrire, raconter ou même concevoir 
la vie de quelqu’un, c’est accomplir chaque fois et jusque dans ses dernières 
conséquences le geste antique du choix qui préside à l’écriture de l’exemplum. On 
peut se contenter de l’accomplir, mais il n’est pas interdit de le penser. Et quand on 
se met à le penser, on commence forcément par s’arrêter sur ce geste, si 
péremptoire, qui consiste à singulariser la vie. La vie des biographies apparaît alors 
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en tout premier lieu comme l’objet d’opérations humaines et non pas comme 
quelque chose qui est ou qui était et que l’on se propose de reconstituer telle 
qu’elle est ou qu’elle fut. Lorsque le personnage choisi comme objet par un 
biographe est un personnage célèbre, ce geste de singularisation ne fait que 
redoubler une opération qui a déjà été opérée sous diverses formes possibles. Cette 
vie a déjà été évoquée de multiples façons ; c’est même pour une part le cumul des 
évocations biographiques qui assure la célébrité d’un grand personnage. Quand 
c’est d’un obscur qu’il s’agit, ce geste peut sembler avoir quelque chose 
d’inaugural ; le choix peut faire penser à une véritable invention, mais il apparaît 
qu’en définitive, le geste lui-même ne peut rien avoir de nouveau ; c’est seulement 
la nature de son objet qui change. Certes, c’est la première fois qu’on raconte la vie 
d’un tel, mais on le fait justement en racontant une vie, c’est-à-dire en refaisant ce 
qui a été fait tant et tant de fois. Ainsi, on peut dire que dans tous les cas, le 
biographe reproduit une pratique culturelle que les hommes entretiennent depuis 
qu’ils ont pris l’habitude de parler d’eux-mêmes. 
Il faut donc bien reconnaître que cette conception de la vie est très restreinte et 
réductrice, très artificielle et conventionnelle (même si l’on en a rarement 
conscience), mais aussi très, très ancienne – et fondamentale pour ce qui regarde la 
biographie. 
 
1.2. La vie comme parcours orienté 
 
Quand on considère la vie sous la perspective anecdotique et particulière d’un 
individu, on a beau avoir effectué une découpe dans la longue marche du temps, on 
n’en est pas pour autant libéré du conditionnement imposé par le temps, en 
particulier, justement, par la marche du temps. Toute vie considérée 
singulièrement, comme toute vie vécue réellement par les hommes n’est pas 
seulement un segment défini par un point A et un point B, mais c’est un segment 
orienté. Tous les individus marchent dans le même sens, tous marchent, plus ou 
moins longtemps, mais inexorablement vers leur disparition. C’est une fin qui est 
assignée, ce n’est pas un but choisi. Or on observe que la biographie qui a toujours 
eu tendance à choisir les vies d’individus remarquables propose une manière de 
déjouer la fin dernière en lui substituant un but, à savoir l’accomplissement des 
actions et des productions par lesquelles tel individu s’est illustré, devenant par là 
même digne de faire l’objet d’une biographie. Le vecteur de ces vies-là tend vers 
autre chose que la mort. L’orientation d’une telle vie n’est alors pas conditionnée 
par la mort, mais par les exploits, les découvertes, les inventions, les œuvres, les 
hauts-faits. Cet homme n’est plus né pour mourir, mais né pour devenir savant, 
grand capitaine, artiste, inventeur, leader, souverain, etc. On peut même rappeler, 
au passage et entre parenthèses, que ce conditionnement peut être vu comme une 
des raisons culturelles qui ont présidé, dans tant de pays, au choix d’une monarchie 
établie dans une dynastie. Né pour devenir empereur ou roi ; voilà qui asseoit son 
prince et justifie du même coup son règne. On tient là, sans doute, une de ces 
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trouvailles tellement humaines, qui visent à conjurer le sort, à déguiser le néant ou 
l’inconnu au-delà de la vie au prix d’une belle illusion : celle de l’homme qui survit 
à lui-même par ses actes et ses œuvres, pour autant que des biographes soient là 
pour entretenir cet ersatz d’existence dans le domaine de la mémoire. 
C’est dans le sillage de cette logique que les récits de vie ont toujours tendance 
à reconstituer la continuité des événements qui se succèdent dans une vie comme 
un enchaînement conduisant, sinon naturellement, du moins intelligiblement à 
l’accomplissement des œuvres par lesquels tel individu s’est distingué. C’est ce 
qu’on appelle communément la perspective téléologique de la biographie, laquelle 
n’est d’ailleurs pas moins présente dans le cas d’individus qui ne se sont distingués 
par rien du tout, le récit se chargeant alors de faire comprendre ce vide ou au moins 
de le justifier. Qu’on soit né pour accomplir des exploits ou né pour ne rien faire de 
remarquable, on est toujours, dans la biographie, né pour quelque chose d’autre que 
pour seulement mourir. 
La notion de but ouvre encore une autre problématique. Tout but appelle une 
justification ou tout au moins un éclaircissement sur la question de savoir qui l’a 
fixé. Quand on parle de la mort, les réponses à cette question relèvent de la 
métaphysique, mais si l’on parle d’accomplissements humains, c’est une tout autre 
affaire. Avec une certaine dose de complaisance, on peut accorder suffisamment de 
crédit à la volonté humaine pour postuler qu’un individu est capable d’organiser sa 
vie en fonction d’un ou de plusieurs buts qu’il s’est fixé. Mais on sait que la réalité 
des faits a plutôt pour habitude de perturber les programmes établis par les hommes 
pour réaliser leurs propres buts. Il n’en va pas de même dans la logique 
biographique où il suffit de considérer la vie d’un certain personnage dans la 
perspective de ce qui l’a rendu digne de mémoire pour que les éléments 
s’organisent docilement dans le dessin progressif d’une marche vers 
l’accomplissement de ce qui était à faire. Cela va de soi, puisque le biographe sait 
de science certaine que ce qui était à faire a été fait. Comment le sait-il ? 
Evidemment par le fait que les choses, dans son esprit s’organisent dans le sens 
inverse : sachant ce qui a été réellement fait, il suffit de postuler que c’est 
justement ce qui était à faire. Et c’est ainsi que l’on apprend immanquablement 
quelles lectures et quels émois ont marqué celui qui allait se révéler grand poète, 
quels malheurs et quelles mauvaises influences ont marqué tel autre qui devait 
devenir un grand criminel, quels maîtres ont formé l’esprit de ce futur grand 
savant. Aussi, le sens de cette vie comme parcours orienté ne dépend-il pas d’une 
instance divine ni de la volonté du sujet lui-même, mais du biographe. Non pas 
parce qu’il serait nanti d’un pouvoir démiurgique quelconque, mais parce qu’il est 
justement habité, plus ou moins consciemment, par cette conception de la vie 
comme parcours orienté et qu’il rend compte de la vie d’un tiers sous la stricte 
autorité de cette conception. Celle-ci suffit-elle à représenter fidèlement la vie 
réelle des individus ? Rien n’est moins sûr, mais il est vrai que deux bons 
millénaires de biographie ont suffisamment préformé notre jugement pour que 
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nous soyons prêts à le croire. C’est exactement ce que Pierre Bourdieu a appelé, 
dans une expression devenue célèbre, l’« illusion biographique ». 
 
1.3. La vie comme processus de formation 
 
Il s’avère au surplus que ce parcours dont il est question n’est pas seulement 
orienté, mais qu’il l’est graduellement : les étapes se succèdent, chacune servant 
d’appui à la suivante comme les échelons réguliers d’un cursus ascensionnel. 
Pourquoi ascensionnel ? Parce que la tradition nous a encore légué une autre vérité 
qui ne se discute guère : un récit de vie n’assure pas seulement une cohérence à la 
brève séquence constituée par le passage d’un individu dans ce monde, il assume 
aussi des leçons, en particulier celle qui consiste à promouvoir les efforts 
accomplis pour accéder à la connaissance. La marche, ce n’est pas seulement une 
direction, c’est l’enchaînement d’une série de pas qui sont lisibles comme autant 
d’étapes dans une suite progressive. A chacune d’elles, le personnage emmagasine 
de nouvelles connaissances, jusqu’à ce qu’il atteigne cet âge avancé que les 
hommes ont toujours tenu pour celui de la sagesse. Et si, dans cette optique, vivre, 
c’est devenir toujours plus sage (mais certes jamais assez), il n’est pas étonnant que 
le récit de vie de ceux qui ont réellement vécu soit si souvent conduit comme le 
récit de ces personnages de fiction qui incarnent, en concentré, cette vision 
épistémique de la vie humaine. Ce sont ces héros du roman de formation, modèle si 
souvent renouvelé depuis l’Odyssée, avec ses bons et mauvais maîtres, ses errances 
et ses révélations, ses épreuves et ses tentations, ses châtiments et ses récompenses. 
Il y a tout un personnel et toute une panoplie de situations et de motifs qui 
n’attendent qu’à transiter de l’univers du roman vers celui du récit de vie, par la 
médiation du langage et des formes discursives qui ne changent absolument pas en 
fonction du caractère authentique ou fictif de la vie qui est racontée. Dans cette 
perspective, Ulysse et Lazarillo de Tormes ne sont pas différents de Descartes ou 
de Jeanne Lanvin, héros de biographies. On peut transposer ce beau proverbe 
espagnol selon lequel c’est la marche qui fait le chemin en rappelant que c’est le 
récit qui fait la vie de la biographie. Nous y reviendrons plus en détail. Ajoutons 
seulement ceci, à propos de parcours ascensionnel, que le modèle contraire de la 
dégringolade progressive, de l’homme qui sombre petit à petit dans le mal, dans la 
démence, dans la misère, n’est évidemment que l’orientation symétriquement 
inversée de la même structure. L’apprentissage est alors, dans la plupart des cas, 
dévolu non plus au héros de l’histoire racontée, mais au lecteur qui est mis en 
garde, par l’exemple négatif, devant les conséquences qui l’attendent s’il emprunte 
la même pente. Car les biographies non seulement représentent des parcours 
progressifs d’accès à la connaissance, mais elles tracent un parcours parallèle à 
l’intention du récepteur qui est à son tour invité à s’instruire et à devenir plus sage. 
C’est comme si la biographie assumait, plus explicitement que d’autres genres, la 
métonymie de la lecture comme représentation figurée et raccourcie de la vie. 
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1.4. La vie comme épreuve d’intelligibilité de l’expérience humaine 
 
A prendre un peu légèrement tout ce qui a été dit jusqu’ici (bien sommairement 
il est vrai), on pourrait croire qu’il s’agit, dans ces propos, d’instruire le procès de 
la veulerie ou de la naïveté humaines, qui auraient trouvé une forme d’expression 
particulièrement choisie dans la biographie. Disons-le tout de suite : il n’est pas du 
tout question de cela. Les centaines de générations de biographes ne se sont pas 
succédé dans la croyance toute candide que la vie des hommes serait une somme 
d’éléments qu’il suffit d’organiser convenablement pour en trouver le sens, comme 
si le sens se trouvait non pas dans la chose elle-même, mais dans les opérations 
qu’on effectue pour la représenter. En réalité, c’est exactement le contraire. 
L’organisation, l’ordonnancement biographiques qui donnent une forme à la 
fameuse « illusion biographique » peuvent être perçues plutôt comme une esquive, 
une manière de biaiser face au mystère insondable de la condition humaine, celle-là 
même qui s’incarne et se déroule dans la vie des individus. Incarnée, la voilà 
tangible, au moins potentiellement, reconnaissable et porteuse d’une identité ; 
limitée dans le temps, la voilà saisissable ; marquée par des accomplissements, la 
voilà consistante. La biographie, c’est le roman que les hommes se racontent 
depuis qu’ils existent pour faire comme s’ils avaient trouvé réponse aux questions 
ultimes sur le sens de l’expérience humaine. 
Faisons donc comme si tout s’expliquait, comme si tout progressait 
régulièrement et sûrement vers un but reconnaissable et racontons la vie des 
hommes. Comment le ferons-nous alors ? En nous efforçant surtout de mettre au 
jour les événements et les comportements dont il est possible d’identifier les causes 
et de reconnaître les conséquences, en établissant toutes sortes de relations 
d’intelligibilité qui associent dans la clarté du sens des unités disparates : 
comparaison, continuité, enchaînement, causalité, somme : tels ont toujours été les 
serviteurs les plus fidèles du biographe qui, au contraire, redoute la faille, la 
juxtaposition cloisonnée, l’isolement des parties, la solitude des unités. Le 
biographe aura beau clamer sa probité et sa soumission à la rigueur intellectuelle, il 
ne sera pas très bien reçu ni bien compris, par exemple, s’il refuse d’expliquer 
pourquoi son personnage s’est suicidé. Car, pour les lecteurs, le problème n’est pas 
tant que le secret le plus profond de la vie de ce personnage n’a pas été élucidé, 
mais c’est que le récit de cette vie demeure lacunaire, là précisément où la glose est 
attendue.  
Le récit du biographe n’est pas seulement un des lieux où s’exprime de façon 
privilégiée le fantasme de l’intelligibilité si volontiers caressé par l’homo 
rationalis, il est aussi une forme où s’exercent les instruments intellectuels et 
langagiers qui font toute l’intelligibilité. Il ne faut donc pas prendre la biographie 
pour ce qu’elle n’est pas, ni lui demander ce qu’elle ne saurait donner : espace de 
projection, elle témoigne des efforts accomplis sans relâche par les hommes pour 
questionner le sens et donner une forme aux réponses incomplètes qu’ils ont pu 
trouver ; elle ne saurait rendre un compte satisfaisant de la vie, ni même de ce 
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qu’aura été réellement la vie de tel individu. Elle ne peut donner qu’une image 
construite de cette vie particulière, laquelle n’est elle-même qu’une actualisation 
anecdotique de la vie.  
 
1.5. La vie comme image et construction culturelle 
 
Abandonnons donc une fois pour toutes l’idée que la biographie serait une voie 
d’accès et d’explicitation de la vie d’un individu telle qu’elle s’est réellement 
déroulée. Ne croyons pas ou ne faisons pas semblant de croire que même les 
exemples les plus admirables, comme la vie de Saint Louis racontée par Jacques Le 
Goff , celle de Newton par Richard Westfall ou celle de Voltaire par René Pomeau 
et son équipe, rendent le compte exact de ces vies telles qu’elles ont été. Et je n’ai 
pas du tout le sentiment de tenir, en disant cela, des propos iconoclastes ou 
offensants à l’égard de biographes exemplaires. Car la seule vérité qu’une 
biographie est propre à transmettre est celle qui la concerne elle-même : quels buts 
ses auteurs ont-ils poursuivis en faisant le récit de cette vie ? quelles méthodes ont-
ils utilisées ? comment se sont-ils positionnés par rapport à l’état des 
connaissances ? quels présupposés de toutes sortes affleurent-ils aux yeux du 
lecteur attentif ? etc. 
La vie telle qu’elle est racontée par les biographes est une construction 
culturelle, mais elle est surtout un modèle qui permet de faire au moins quatre 
choses très importantes : 
1. Ordonner et circonscrire des données disparates, confuses et toujours 
pléthoriques ; en racontant la vie de Saint Louis, Le Goff avait évidemment 
l’ambition de procurer un grand livre sur l’un des moments clés du moyen âge 
européen, mais un livre qui devait être autre chose que l’exposé synthétique d’un 
auteur de manuel. En configurant son propos autour d’une vie singulière (certes pas 
n’importe laquelle), l’historien se donnait la possibilité de parcourir sa matière de 
l’intérieur et de l’organiser autour d’une structure des plus fiables. 
2. Offrir au lecteur un discours riche d’un contenu qui est rendu recevable et 
compréhensible parce qu’il est organisé dans une structure familière. L’un des 
signes les plus évidents de cela se voit dans la multiplication de séries et de 
collections biographiques qui matérialisent dans l’espace de circulation du livre, 
une négociation qui tourne autour des attentes du public. Négociation à visées 
commerciales, certes, mais d’autres objectifs tenus habituellement pour plus nobles 
(transmettre des connaissances, interroger des idées reçues, redresser des erreurs, 
combler des lacunes, etc.) peuvent être remplis grâce à la même adhésion de 
reconnaissance du modèle utilisé. Et le fait que les biographies se présentent sous 
des formes très diverses, comme nous allons le voir, ne change rien à cela ; il faut 
seulement savoir que les attentes recoupent cette diversité même. 
3. Etablir un cadre capable de contenir les multiples projections que les 
hommes ont toujours besoin d’opérer par rapport à leur propre vie. Là encore, le 
cas Le Goff est intéressant. Certes, on ne va pas s’aventurer dans des 
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interprétations idéologiques, voire psychologiques qu’on pourrait penser pouvoir 
inférer du choix du sujet par l’historien, des méthodes suivies comme des 
modalités discursives engagées, mais on peut se contenter de rappeler les 
nombreux commentaires donnés publiquement par lui à propos de l’importance de 
ce livre dans le développement de sa vie intellectuelle et de sa réflexion d’historien 
sur l’histoire comme sur l’écriture de l’histoire. 
4. Traduire en exemples des valeurs associées à la vie humaine : valeurs 
morales, sociales, politiques, esthétiques, épistémologiques, heuristiques, 
culturelles, etc. 
Ainsi, il apparaît clairement que la vie de la biographie ne peut pas être 
confondue avec la vie humaine dans sa réalité, considérée singulièrement ou en 
général, mais qu’elle est évidemment une construction mentale et culturelle aux 
multiples dimensions. La biographie non seulement dépend pour une part 
importante de cet objet complexe, mais elle contribue de façon majeure à le 
conforter par reproduction, en lui apportant sans cesse de nouvelles actualisations. 
Bref, la vie de la biographie est une abstraction, un objet construit et modélisé. Et 
s’il est construit et modélisé, cet objet, c’est surtout par le truchement des formes 
d’écriture qui président à sa réalisation, puis à sa réception. 
 
2. Autour de la notion l’écriture 
 
En tant que produit d’écriture, la biographie est marquée par une série de 
conditionnements qui, à leur tour, instaurent une distance considérable entre la vie 
d’un individu qu’on fait le projet de raconter et le récit de cette vie qui découle de 
la plume du biographe. Là encore, il a fallu faire des choix et je vais me limiter à 
considérer rapidement cinq de ce conditionnements. 
 
2.1. Les formats de la biographie 
 
Tout le monde sait bien que la biographie peut se réaliser sous une multitude de 
formes, mais l’on n’a pas toujours conscience d’une autre évidence, pourtant tout 
aussi claire, à savoir que ces formes préexistent à l’acte d’écriture du biographe. Ce 
dernier se confronte donc en tout premier lieu à une série de modèles par rapport 
auxquels il se positionne en fonction des circonstances qui ont donné lieu à son 
travail. On peut être amené à écrire un article de dictionnaire ou d’encyclopédie, 
une fiche prosopographique, un éloge académique, une notice nécrologique, une 
chronologie, un catalogue d’exposition, des états de service, un chapitre d’une 
collection, un portrait, une monographie érudite, un récit biographique élaboré (ce 
qu’on appelle généralement et de façon très imprécise une biographie). Ces récits 
peuvent à leur tour être différenciés selon la catégorie du personnage en cause : la 
tradition biographique a imposé l’habitude de distinguer les vies des philosophes, 
les vies des grands capitaines, les vie des souverains, les vies des saints, les vies 
des artistes, puis celles des écrivains et celles des savants ; à quoi se sont ajoutées 
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plus récemment les vies des politiciens, des sportifs, des vedettes du cinéma ou du 
« show-biz », de tous les types d’individus incarnant des fonctions glorifiées, voire 
sacralisées dans la société de leur temps. 
Qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, qu’il accepte cet état de fait ou 
qu’il fasse semblant de l’ignorer, le biographe n’est pas libre d’organiser son 
discours comme il l’entend. En plus des présupposés culturels relatifs à la 
conception de la vie humaine, dont je n’ai pas eu le temps parler, il y a des normes 
formelles qui sont imposées par la forme particulière que le biographe a choisie ou 
qu’on lui a imposée. Un exemple célèbre et particulièrement parlant à cet égard 
nous est apporté par la Biographie universelle ancienne et moderne des frères 
Michaud. Le formatage des notices qui sont presque toujours développées, assure 
une unité d’ensemble qui apparaît comme très impressionnante au moment où l’on 
s’intéresse à l’identité de leurs différents auteurs qui comptent pour beaucoup 
d’entre eux parmi les plumes les plus prestigieuses du premier dix-neuvième siècle. 
Ces grands écrivains, ces historiens célèbres, ces philosophes de renom, tous ces 
auteurs se sont pliés très docilement au modèle préétabli, donnant non pas leur 
biographie de tel personnage, mais celle qui leur avait été commandée.  
Ces différents formats de la biographie découlent évidemment du projet 
éditorial qui préside à leur concrétisation. C’est-à-dire que la biographie est 
directement dépendante des termes dans lesquels sont définis les paramètres de 
circulation du texte achevé : paramètres scientifiques ou épistémologiques, mais 
aussi techniques, politiques, commerciaux, etc. 
Il n’en va pas différemment pour la forme la plus élaborée et la plus complexe 
que constitue le récit biographique auquel je vais consacrer l’essentiel des 
observations qui suivent. On sait bien que de célèbres auteurs comme Stefan 
Zweig, Paul Morand, André Maurois, André Malraux ou encore, de nos jours, Jean 
Lacouture ou Pierre Assouline, lui ont donné une légitimité littéraire qui pourrait 
laisser penser que les contraintes d’écriture de ces biographies pourraient être 
moins prégnantes. En réalité, c’est bien le contraire qui se passe dans le paysage de 
la biographie : ces auteurs, à la suite de James Boswell et de sa célèbre biographie 
du docteur Samuel Johnson ou de Chateaubriand auteur de la Vie de Rancé, ont 
contribué à établir la norme esthétique et discursive de la biographie comme genre 
littéraire, avec ses contraintes de dispositif narratif, de dosage rhétorique visant à 
entretenir l’intérêt du lecteur, de soin apporté au travail du « style », etc. Il n’en va 
pas autrement des chefs-d’œuvre qui ont établi le standard de la grande 
monographie biographique des historiens où la rigueur apportée à la collecte et au 
traitement des sources n’enlève rien à l’exigence du travail d’écriture – et à 
laquelle finissent par s’essayer les plus grands historiens : Jean Favier, François 
Bluche, Jacques Le Goff, Emmanuel Leroy-Ladurie, François Fejtö, Alain Corbin, 
etc. Mais dans tous ces cas, l’exploitation des sources et la reconstitution du 
parcours de vie considéré obéissent à des conditions d’ordonnancement des 
données, de construction du discours, de choix de formulation et même, forcément, 
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de séduction du lecteur qui n’ont évidemment rien à voir avec les exigences de 
restitution d’une certaine vérité historique. 
Ainsi, non seulement les biographes sont contraints de positionner leur œuvre 
par rapport à des modèles préexistants, mais ils contribuent à enrichir et à renforcer 
l’autorité de ces modèles. 
 
2.2. La sédimentation biographique 
 
Pour construire son récit, le biographe commence donc par se situer par rapport 
à une forme convenue, à un modèle ; il récolte des données avec plus ou moins 
d’acharnement, de flair et de succès. Mais il a encore, très souvent, un autre 
problème à résoudre, c’est celui des biographies antérieures consacrées au même 
personnage. On écrit en fonction d’un modèle, en fonction de ce qu’on a pu réunir 
comme information (j’y reviendrai) et en fonction de ce qui a déjà été écrit. 
L’accumulation dans le temps des biographies est un phénomène fascinant qui 
permet d’analyser plusieurs questions essentielles : la motivation de l’écriture 
biographique, l’influence de l’« air du temps » (c’est-à-dire la participation 
indirecte du « champ littéraire » à l’écriture elle-même), la circulation des lieux 
communs, le dialogue à distance, etc. Bien sûr, je n’aurai pas le temps de 
m’attarder sur ces passionnantes questions ; je dois me contenter seulement de 
quelques observations de surface. 
Bien des biographies s’ouvrent sur une préface où l’auteur s’explique sur les 
motivations qui l’ont poussé à écrire et souvent, il est amené à dire qu’il s’agit pour 
lui de défendre une position qui n’a pas encore été prise ou d’apporter des données 
nouvelles issues de documents inédits, de redresser une image qu’il juge biaisée, de 
réinterroger « à nouveaux frais » (selon l’expression consacrée) un ou des dossiers 
déjà abondamment exploités. Ces discours introductifs montrent clairement que la 
visée du biographe est alors double : il y a, certes, le personnage dont il entreprend 
de raconter la vie, mais il y a aussi toute une tradition, parfois richement stratifiée, 
qu’il s’agit d’interroger, de critiquer et de renouveler. Ecrire une énième vie de 
Shakespeare, de Jean-Jacques Rousseau ou, pire encore, de Napoléon, implique 
même de se mesurer davantage à cette tradition qu’aux mystères et particularités 
du personnage lui-même. Il s’instaure une espèce de compétition entre les 
générations, quelquefois même au sein d’une même génération (on a vu récemment 
paraître deux immenses biographies de Chateaubriand à quelques mois 
d’intervalle, toutes deux déjà énièmes biographies de Chateaubriand), compétition 
dont l’enjeu n’est pas directement l’objet biographié, mais le discours 
biographique, non le personnage, mais les modalités de sa représentation. 
Dans ce jeu de rivalité, on voit à l’œuvre de façon particulièrement remarquable 
le travail de deux énergies contradictoires : celle, qu’on dit souvent dynamique et 
conquérante, qui consiste à faire table rase de tout ce qui a été écrit jusque-là pour 
établir une nouvelle vérité et celle, dite volontiers médiocre et timorée, qui assure 
la pérennité des idées reçues. Il me paraît toutefois plus intéressant de considérer 
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ces énergies sous un autre angle qu’au travers de qualificatifs valorisants et 
forcément discutables. L’une et l’autre se complètent comme elles se sont toujours 
complétées. Il y a toujours eu des pères qu’il fallait bien se résoudre à tuer, de 
même que le savoir a toujours circulé au carrefour, d’une part, de la reproduction 
par la vertu des pratiques si fondamentales de la compilation et, d’autre part, de 
l’innovation, tentation qui aiguise l’esprit humain de tout temps.  
Cela dit, il peut évidemment arriver qu’un auteur soit effectivement le premier à 
raconter la vie de tel individu. Mais dans ce cas, il faut bien constater que le 
problème ne change guère. Cet auteur ou son éditeur ne manqueront jamais de faire 
observer que le livre a quelque chose d’inaugural, ce qui est une façon de le 
positionner par rapport à une absence de tradition ou de le poser comme la 
première pierre d’une tradition à venir. Là, le récit de vie se réfère non pas à une 
tradition concrétisée, mais à l’idée de tradition, ce qui suffit largement à confirmer 
le poids de celle-ci. Par ailleurs, l’auteur d’une biographie inaugurale ne manque 
pas de textes avec lesquels il pourra faire dialoguer sa propre voix : les biographies 
de personnages comparables ou de contemporains, les biographies déjà publiées 
dans la même collection, ses propres productions antérieures (biographiques ou 
non), les discours antérieurs sur la biographie comme genre, etc. 
Bref, si chaque personnage objet de biographie a été indiscutablement un 
individu singulier à nul autre comparable, on ne peut pas en dire autant de toute 
biographie qui ne peut se développer sans s’alimenter au terreau richement 
sédimenté du genre. 
 
2.3. La problématique de l’auteur 
 
Je viens de rappeler le caractère unique de l’objet de la biographie ; il convient 
d’en dire à peu près autant du sujet, du biographe. Qui pourrait mettre en doute 
l’investissement profondément personnel de tout sujet d’écriture ? Et comment ne 
pas se rendre compte, en lisant, par exemple, le Chateaubriand de Marc Fumaroli 
récemment paru, qu’on lit d’abord du Fumaroli et ensuite une étude biographique 
consacrée à Chateaubriand ? Le biographe n’est pas seulement un écrivant, il est un 
écrivain, plus ou moins ambitieux, plus ou moins désireux de marquer le livre du 
sceau de son style propre et unique, mais aussi plus ou moins libre de le faire. Car 
il est évident que plus le format biographique imposé est codifié, plus est restreinte 
la latitude accordée aux velléités créatrices de l’auteur. Il en va de même, 
évidemment, avec tout ce qui relève non pas du style, mais des opinions 
personnelles qui s’expriment à travers le récit de la vie d’un tiers, avec les 
convictions et les parti-pris de l’auteur relativement au genre de la biographie, avec 
les revendications d’originalité et de nouveauté qui peuvent être explicitement 
formulées. Néanmoins il ne faut pas dire pour autant qu’un auteur de notice à 
paraître dans un dictionnaire n’est pas un auteur ; au contraire, il ne l’est pas moins 
qu’un écrivain débridé et flamboyant, mais il en incarne une posture différente. Car 
de même qu’il y a des formats différents de biographie, il y a des postures 
« La vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique 
 
 
20 
d’auteurs distinctes. Et ces postures commandent à leur tour des modalités 
d’écriture spécifiques à chacune d’elles. 
La question de l’auteur devient particulièrement difficile lorsque le personnage 
biographié s’est lui-même distingué par une activité d’auteur. La biographie des 
écrivains en général et même celles de personnages qui n’ont été écrivains que 
secondairement, comme certains grands mémorialistes (le duc de Saint-Simon, 
Churchill, le général de Gaulle), apporte à la relation entre le sujet et l’objet de la 
biographie une dimension très particulière. Tout spécialement dans les cas où ces 
personnages ont entrepris eux-mêmes de raconter leur vie. Rien de plus délicat, 
mais rien de plus révélateur de la complexité de cette question de l’auteur que 
d’étudier les biographies des hommes qui furent eux-mêmes autobiographes. Dans 
ces cas, le biographe doit fonder et définir pour lui-même une position d’auteur 
distincte de celle de son objet qui s’était, lui le premier, distingué de l’être qu’il 
était et qu’il avait été réellement dans sa vie. Là encore, il y aurait lieu de pousser 
plus avant la réflexion, mais relevons au moins ceci : la biographie, ce produit si 
fortement marqué par le formatage des modèles et par les propriétés de sa 
condition générique, est issue du rapport dialectique entretenu par deux instances 
totalement singulières : l’auteur et son objet. Apparemment, ce n’est pas un mince 
paradoxe, mais c’est ce qui permet de mesurer l’amplitude de la variation possible 
d’un texte lui aussi singulier par rapport aux contraintes qui déterminent sa 
concrétisation dans l’écriture, puis dans la relation multidimensionnelle avec le 
lecteur. A vrai dire, ce qui apparaît une fois encore à l’examen de ces questions, 
c’est que la singularité, l’unicité peuvent être assurément accordées à l’homme qui 
a réellement vécu et dont on raconte la vie, autant qu’à l’homme réellement vivant 
qui raconte cette vie, mais beaucoup moins sûrement, sans doute, à l’un en tant 
qu’il est biographié et à l’autre en tant qu’il est biographiant. 
 
2.4. L’état des sources 
 
Evidemment, ce n’est pas à des doctorants et surtout pas à des historiens qu’il 
faut rappeler l’importance des sources, ni surtout la complexité que présente la 
problématique des sources. Le biographe en est totalement tributaire et le résultat 
de son travail aussi. Beaucoup de biographies voient le jour, parce qu’un nouveau 
fonds d’archives a été rendu public ou parce que des documents ont plus ou moins 
miraculeusement réapparu. Mais ce que je voudrais commencer par relever, c’est 
que la biographie, dans les unités qui la constituent par convention (ou dans ce 
qu’on a pu appeler les « biographèmes »), est largement dépendante de la culture 
de conservation des documents. Il y a des types de documents qui sont plus ou 
moins systématiquement conservés, comme tout ce qui relève de l’état civil, les 
relations avec des institutions publiques (armée, écoles, tribunaux, sociétés de 
toutes espèces), les transactions patrimoniales et les comptabilités, les brevets, 
patentes, diplômes, distinctions, certificats de toutes sortes. Devant les archives 
publiques, tous les individus sont égaux, du moins en théorie : l’acte de baptême 
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documente aussi bien la naissance d’un dauphin, que celle du quinzième enfant 
d’un portefaix des Halles ; c’est pourquoi le canevas primitif de toute biographie 
s’organise d’abord en fonction de ces étapes de la vie, rigoureusement limitées, qui 
laissent des traces. Rien d’étonnant donc à ce que ce canevas soit à peu près le 
même pour tous. C’est ce qu’expriment très bien, par exemple, les collections de 
notices prosopographiques. Les individus répertoriés dans une telle série furent 
cruellement inégaux devant l’intelligence, la fortune, le caractère, le destin, la 
nature, la famille, etc. Mais inclus dans de telles séries, ils partagent tous le même 
sort biographique. On peut même dire que la biographie est un des lieux où peut se 
concrétiser le vieux rêve de l’égalité entre les hommes. Mais il faut aussitôt ajouter 
que ce qu’il y a de réellement intéressant dans la vie des individus, c’est justement 
tout ce qui se passe dans l’infra ou l’extra documentaire. Le véritable terrain 
d’exercice du biographe, ce sont les blancs de la documentation, ces espaces 
jonchés de bribes insignifiantes auxquelles on s’accroche pour tenter non pas 
d’énumérer des faits, mais d’expliquer des agissements, d’accompagner les 
atermoiements et les doutes, de formuler des hypothèses et d’en vérifier la validité, 
etc. En ce sens, la biographie se présente souvent comme une manière de 
complément à la documentation ; elle en est totalement dépendante, mais se 
caractérise justement par ce qui n’est pas elle. Là encore, le rapport aux pratiques 
sociales est ambigu : rapport indéfectible et rapport de concurrence. 
Cela dit, le traitement des sources nécessite à lui seul les plus grandes 
précautions ; syllabaire de l’historien, la critique des sources devrait être aussi le B-
A BA du biographe ; ce n’est malheureusement pas toujours le cas, notamment à 
cause des phénomènes de contamination dont j’ai déjà parlé à propos du rapport de 
la biographie avec la profondeur sédimentaire qui la sous-tend. Mais après tout, 
l’historien lui-même n’est-il pas menacé des mêmes simplifications, amalgames et 
standardisations ?  
De même, l’un des phénomènes qui garantit un certain avenir au biographe 
comme à l’historien, c’est l’évolution du patrimoine des sources. Evolution 
quantitative, du fait des découvertes ininterrompues de nouveaux filons, de 
nouvelles conditions d’accessibilité à des fonds parfois gigantesques (l’exemple de 
l’Europe centrale et de l’ancienne URSS est parlant sur ce point) et évolution 
qualitative, de par l’accès à des moyens sans cesse renouvelés pour une meilleure 
lecture des documents connus. Mais s’il y a un intérêt à ces observations bien 
banales, dans la perspective qui est la mienne ici, c’est qu’elles apportent une 
nouvelle confirmation de ce que je ne cesse de dire depuis un moment, à savoir que 
la biographie n’est pas prioritairement déterminée par la vie d’un personnage 
qu’elle raconte, mais par une foule de conditionnements divers qui vont des plus 
abstraits aux plus concrets. Ainsi, s’agissant du concret le plus immédiat, à savoir 
les sources, on constate que raconter la vie de quelqu’un, c’est d’abord accepter de 
se confronter et surtout de se soumettre à un certain état des connaissances, tout en 
sachant que cet état ne sera plus le même dès demain. Voilà qui devrait au moins 
rendre modeste. 
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2.5. Les lieux communs de l’histoire 
 
Pour ce dernier point, je voudrais prendre appui, s’il m’est permis, sur mon 
expérience personnelle. Le personnage auquel je me suis confronté (avec mon ami 
Dominique Triaire), Jean Potocki, est né en 1761 et mort en 1815 ; c’était un grand 
aristocrate polonais qui a rempli très exactement le rôle que ce statut lui assignait, 
mais en le jouant comme personne d’autre. Polygraphe, grand voyageur, engagé 
dans diverses aventures politiques et scientifiques, il était aussi à l’aise dans les 
salons parisiens que dans des clubs de Londres, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et 
même à Genève, à Lausanne, à Orbe et à Yverdon.  
Empoigner la vie d’un tel personnage qui s’est mêlé à toutes les élites de 
l’Europe, à l’époque des grands bouleversements, c’est évidemment affronter tout 
un catalogue d’idées reçues qui balisent le territoire en le rendant familier et se 
frotter à des réseaux d’énergie qui vous attirent fatalement vers les pôles focalisant 
l’attention. C’est ce que l’on peut appeler le tropisme des grandes figures, des 
grands événements, des livres-cultes. C’est ainsi que le biographe aura tendance à 
accorder plus d’importance à une lettre que Potocki reçoit de Germaine de Staël 
qu’à des confidences intellectuelles, pourtant des plus raffinées que lui livre un 
obscur rabbin de Berdychew. Il se mettra à saliver lorsqu’il verra son personnage 
revenir à Paris en 1790, même si c’est pour constater qu’il observe la Révolution 
avec le même détachement qui a caractérisé tout son rapport au monde, ce qui 
n’avait pas empêché une certaine historiographie de le considérer comme un de ces 
jacobins aristocrates si sympathiques. Si ce biographe nourrit un intérêt particulier 
pour la problématique des Lumières helvétiques, il aura tendance à souligner le fait 
que la mère et le cousin de Potocki s’étaient fait soigner chez le docteur Tissot et il 
cherchera à creuser tout spécialement le lien de cette grande famille et de quelques 
autres du même type avec le réseau très efficace des pasteurs rayonnant autour du 
personnage d’Elie Bertrand. Il s’extasie, le biographe, en découvrant que son 
personnage se compare, dans une lettre, au « promeneur solitaire » et, quand il 
considère ses immenses travaux d’érudition, il ne manque pas d’aligner à l’horizon 
les volumes de l’Encyclopédie. Surtout quand il sait par ailleurs, qu’un des 
personnages de l’immense et génial roman de Potocki, le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, est un encyclopédiste suicidaire dont l’opus magnum finira mangé par 
les rats. 
Quand on raconte la vie d’un personnage de cet acabit, on est constamment 
tenté de suivre son parcours pour y trouver des éléments capables de nous aider à 
mieux comprendre le XVIIIe siècle, ce qui revient en réalité à dessiner son parcours 
en suivant les balises ou plus exactement les pôles magnétiques constitués par les 
éléments majeurs qui structurent notre connaissance d’une époque, ainsi que les 
images de celle-ci qui s’imposent à nous sous le poids de la tradition 
historiographique. Ce qu’il faudrait s’efforcer de faire, c’est donc plutôt de 
considérer le personnage dans son temps et non pas son temps à travers le 
personnage. 
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Car il est vrai que Jean Potocki peut apporter beaucoup de satisfactions dix-
huitiémistes. Il est un sujet rêvé pour alimenter l’un des combats menés 
aujourd’hui par les chercheurs pour élargir au-delà de la perspective culturelle 
française le spectre du siècle des Lumières. Avec Potocki, nous sommes assurés de 
nous confronter aux Lumières au moins européennes (avec extensions dans le 
Caucase, en Mongolie, en Turquie, en Egypte et au Maroc), à travers des écrits 
multiples toujours rédigés dans le plus parfait français. Cet homme qui a tout lu, 
tout vu, tout pensé est aussi un excellent sismographe capable de rendre compte 
des soubresauts de la pensée des Lumières, avec ses enthousiasmes, ses raccourcis, 
ses impasses, ses crises. On est loin, très loin d’une vision naïvement optimiste du 
règne de la raison humaine, vision qu’on croyait dépassée aujourd’hui, mais qui 
revient à grands cris de nos jours, à toute occasion, dans des slogans infantiles 
comme « Voltaire, au secours ! » ou dans des postures de philosophe-star TV 
revendiquant sans le moindre sourcillement critique une ascendance fondée dans le 
siècle des Lumières. 
 
L’actualité me fournirait un bon exemple pour développer encore un sixième 
point que je ne ferai qu’effleurer et qui touche l’influence du contexte socio-
culturel sur la production biographique. L’exemple est celui du mathématicien 
Leonhard Euler qui n’avait été que peu « biographié » jusqu’ici, dans une série de 
textes de circonstance largement tributaires des éloges prononcés dans les 
différentes académies auxquelles le grand mathématicien était associé. La logique 
ridiculement, mais efficacement tyrannique de la célébration des anniversaires fait 
qu’en cette année 2007 du tricentenaire de la naissance d’Euler, toute une série de 
monographies à caractère partiellement ou complètement biographiques ont vu le 
jour. Celles-ci n’apportent malheureusement rien de très nouveau, car elles sont 
motivées par un mouvement conjoncturel qui exclut la possibilité d’opérer de 
sérieuses recherches dont le résultat n’intéressera plus personne après le 31 
décembre 2007. Mais l’exemple montre assez clairement à quel point la biographie 
comme projet qui devrait obéir d’abord à des visées heuristiques, informatives, 
documentaires et épistémologiques se trouve souvent condamnée au statut d’otage 
des modes et des caprices de l’environnement socio-culturel et socio-économique. 
On pourrait penser, au terme de ce bref parcours et dans la perspective 
interdisciplinaire qui est ici la nôtre, qu’il y aurait tout de même lieu de distinguer, 
dans ces réflexions, les biographies qui n’obéissent pas à d’autres fins qu’à elles-
mêmes et qui donnent à la biographie toute sa consistance à la fois générique, 
textuelle et commerciale (au sens le plus large) et celles qui sont élaborées pour 
servir d’autres buts, par exemple pour documenter et soutenir une enquête 
historique, philosophique, littéraire, etc. Les biographies publiées par Pierre 
Assouline sont, il est vrai, très différentes des fiches biographiques que sont invités 
à remplir les affiliés à ce magnifique projet de base de données lancé récemment, 
ici même, sous le titre « Lumières.Lausanne ». Mais je reste convaincu que les 
unes comme les autres sont également tributaires de ces conditionnements dont je 
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viens de parler. Pour les unes, par exemple, s’imposera une limite de nombre de 
pages définie pour la collection en cause, tandis que les autres seront dominées par 
le formatage informatique qui ne peut souffrir aucun écart.  
Ainsi, penser le biographique en général, c’est parcourir, arpenter et surtout 
interroger cette distance qui s’impose très largement entre l’expérience du réel et la 
multiplicité des formes qui président à sa documentation comme à sa 
représentation. 
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